图片源于：https://www.theguardian.com/world/2024/sep/25/a-path-towards-freedom-the-new-route-to-europe-for-desperate-chinese-migrants
在波斯尼亚的一个沉寂的小镇，距离欧盟边界仅五英里，一座破败的旧水塔正在逐渐崩溃。
在里面，堆积的垃圾、用过的香烟屁股和一台便携的木炉为曾在这里短暂停留的人们的日常生活提供了一瞥。
贴在墙上的另一条线索是：在A4纸上，反复打印出同样的信息：“如果您想前往欧洲（意大利、德国、法国等），我们可以提供帮助。请在WhatsApp上添加这个号码。”
这个信息用常常绝望人民的语言打印出来：索马里语、尼泊尔语、土耳其语，名单还在继续。
名单上的最后一条翻译显示出一个新来的不幸成员。它用中文书写。
比哈奇的水塔曾经被用来补充穿越前南斯拉夫的蒸汽火车的水。
现在，它为另一种流动中的人们提供了庇护：那些试图通过巴尔干半岛危险旅程的移民，希望能越过克罗地亚，波斯尼亚和黑塞哥维那的邻国进入欧盟。
张*在四月抵达波斯尼亚，带着两个年幼的孩子。
他描述的这次被他称为“朝向自由之路”的旅程在几个月前开始于中国河北省的廊坊市。
到目前为止，他们的旅程已经横跨四个国家，花费了数千英镑，曾与激进的克罗地亚边境警察发生冲突，而现在暂时停留在萨拉热窝郊区的一个临时接待中心。
这个营地容纳着200多人，特别为家庭、易受伤害的人和无陪伴未成年人设立。
这里有一排排宿舍，坐落在起伏的巴尔干山丘之间，还有一个游乐场，孩子们在跳绳，一个教育中心。
但这是一个孤独的生活。
很少能遇到说中文的人。
为了打发时间，张偶尔在餐厅帮忙。
“留在这里的选项不是很好，”张一边说着，儿子和女儿在院子里追逐。
“但如果我回到中国，等待我的要么是被送进精神医院，要么是进监狱。”
对未来的恐惧驱动着39岁的张从山东省踏上了一段如此艰难危险的旅程，以至于许多人难以理解，为什么一个中国人会选择这样做。
张的新邻居大多数来自战火纷飞的中东国家。
直到不久前，张在全球第二大经济体中拥有一份稳定的工作，薪水高于平均水平。
但中国的政治环境让他感到别无选择，只能离开。
在九月份，《卫报》前往波斯尼亚，了解一些试图通过危险巴尔干路线进入欧盟的中国移民，以揭示这些新移民在欧洲边界的个人和政治因素。
“没有人想离开自己的国家，如果他们是安全的。”
张是一个越来越多的中国人中的一员，渴望通过任何必要的手段进入欧盟。
他和孩子们在试图跨越进入欧洲的过程中四次被捕。
他手头仅有的线索是他在聊天应用Telegram上看到的一些模糊建议，以及他智能手机上的地图，随后他试图前往波斯尼亚-克罗地亚边界的几个小镇寻找机会。
但每次他们都被抓住。
他最近一次试图进入克罗地亚的梅特科维奇，这是一个小镇，边界主要由一小片森林覆盖的山脊而加固。
但在丛林中露营过夜，与看起来阴险的褐色蛇共处后，这个家庭再次被臭名昭著的克罗地亚边境警察抓获，被送回波斯尼亚。
“以这种方式进入其他国家对我来说并不光彩，说实话，”张说道。
“我们知道有很多国家的人讨厌我们这样的移民……但没有人想离开自己的国家，如果他们是安全的。”
他表示，自己之所以决定沿途举家出走，是因为“我想给孩子们一个更好的生活……他们在中国一点未来都没有。”
2022年，超过14000人因试图非法越过波斯尼亚边界而被捕，其中有两人是中国人。
到2023年，这个数字增加到148名。
根据波斯尼亚的边境警察，绝大多数人被抓获时试图进入克罗地亚。
他们表示，今年上半年有超过70名中国人被抓获。
根据双边协议，克罗地亚可以将没有权利留在欧盟国家的人驱逐回波斯尼亚。
在2021年，三名中国人以这种方式被允许进入波斯尼亚和黑塞哥维那。
在2023年，这个数字则提升到260。
近年来，试图通过危险南部边界越过美国的中国人数量激增，此问题在华盛顿成为政治话题，
美国当局在今年早些时候通过包机将超过100名移民驱逐出境，并与邻国合作以阻止进一步的抵达。
张*在萨拉热窝的照片
曼彻斯特大学的中国政治讲师大卫·斯特劳普表示，疫情期间中国监控国家的迅速扩张和经济前景黯淡是这一波中国移民的重要驱动力。
“封锁使普通人突然觉得自己生活的日常可能会在某种程度上被国家的重重监视下或长期任意隔离起来。”斯特劳普说。
波斯尼亚之所以成为中国移民的有吸引力的中转站，部分原因是，它与邻国塞尔维亚一样，提供免签证旅行。
波斯尼亚移民事务局的发言人亚历山德拉·科瓦切维奇表示，中国人在违反波斯尼亚和黑塞哥维那的移民法规方面“逐渐具有统计意义”。
她表示，连同土耳其公民，中国人正试图合法进入波斯尼亚作为“非法继续其前往西方欧洲国家的旅程”的一种方式。
但原因何在呢？
张的“第一次觉醒”
张前往波斯尼亚的曲折道路始于十多年前。
2012年，在中日争夺东海领土之际，中国数千人参与了反日抗议活动。
但张公开质疑官方对该群岛的叙述，认为它是中国领土。他因此被捕，被控“煽动颠覆国家政权”。
“那是我第一次觉醒，”他说。
很多普通中国人有时也会感受到政府对公共言论的严格控制。
大多数人学会了保持低调，尽可能悄无声息地生活在禁止言论的红线附近。
但张无法忍受这种情况。
随着时间的推移，关于他政治观点的谣言在他的社区中流传。
他儿子学校的一位老师当众指责张不爱国，在全班同学面前说了出来。
他和妻子的争吵最终以分手告终，部分原因是她“无法忍受这种流言”。
在疫情期间，事情真正达到了愈演愈烈的地步，三年中“政府把人们像动物一样锁在家里”。
2022年11月，乌鲁木齐的一栋公寓楼发生火灾，造成10人遇难，许多人将责任归于严格的公共卫生管控使受害者无法逃生。
愤怒在网上和街头蔓延，数百人在中国各地的城市参与了习近平执政以来首次大规模抗议活动。
张也是其中之一。
在接下来的几天里，他的几位朋友被逮捕。
张认为他之所以逃过一劫，是因为没有带手机出门，这使得警方更难追踪他的行动。
但他朋友的失踪让他相信，他必须离开。
“在中国，言论的控制越来越严格。他们不允许谈论政党，无论政府做得好还是不好，他们都不允许讨论。
这极大地限制了人们的言论自由，这是我无法接受的事情，”张说道。
“而经济是次要的。”
自中国的清零政策在2022年抗议后被迅速取消后，大量人开始离开中国。
有些人对政治压制感到厌倦，与此同时，被疫情打击后的经济复苏形势不容乐观，青年失业率居高不下，薪资停滞。
对许多人而言，与政党之间的协议，生活水平只要越来越高，就能让你继续隐忍的说法看上去再也行不通。
因此，很多人选择通过各种途径寻找出路。
一些人通过学生或工作签证迁移到能够更自由地生活和言论的地方，新兴的华人社区在如曼谷、东京和阿姆斯特丹等城市逐渐形成。
但其他人，通常是中下层收入的民众，他们没有足够的资金或资格通过正式途径移民，选择更危险的逃亡路线。
这一现象在网上被广泛讨论，甚至有了自己的流行用语：runxue，意思是“跑路哲学”，这是一个隐晦的移民代称。
正如准确的数字很难获取，因为许多人在计划出境时并未正式登记意图，特别是如果他们计划以非法方式进入另一个国家。
但根据联合国难民署的数据，2023年共登记了137,143名来自中国的庇护申请者，比十年前登记的人数还多出五倍，正值习近平的统治开始之时。
滞留在边境
一个潜在路径是致命的达连缺口，这是连接南美与美墨边境的移民走廊的一部分。
达连缺口更加为人熟知是吸引绝望的拉丁美洲人民，但近年来，试图走这条路线的中国人数猛增。
在截至2024年4月的六个月内，有24,367名中国国籍人士被美国边境警察在与墨西哥的边境上逮捕，这个数字超过了上一个财政年度被逮捕的中国移民总数。
仅在3月，中国国境警察逮捕的移民数量相较于2021年3月份激增了8500%。
达连缺口的流行，部分原因是中国人在厄瓜多尔开始他们的旅程，因为这允许中国人免签证入境。
6月，厄瓜多尔暂停了签证豁免协议，表示对此次中国人数增加的“令人担忧”。
移民官员将研究各国移民流动的现象比喻为“活的生物体”，其规模波动且变化，但很少会缩减。
所以当一扇门关闭时，流动的人们并不会停止，他们只是找另一个窗口。
对于张而言，前往美国的门在他行程途中关闭。
早在新年刚开始时，他就预定了经新加坡和马德里转机前往厄瓜多尔的机票。
但在新加坡，他一行被机场工作人员告知，西班牙当局拒绝让他们登机，最终无奈滞留。
在迷茫中，良善的捷克夫妇看到了他在机场哭泣，建议他尝试前往欧洲。
于是张订了前往贝尔格莱德的航班。
他的希望是寻找通往北欧的路径，那里有言论自由和就业机会。
其他中国人也有同样的想法。
在2023年头八个月内，569名中国国籍人士在德国提交了新一轮庇护申请，超过了2022年总申请人数的两倍。
在荷兰，409名中国人去年的庇护申请人数较前年的151人也有猛增。
一些移民接待中心的工作人员轻声鼓励移民在波斯尼亚申请庇护，而不是继续前往欧洲。
张在萨拉热窝附近的另一个移民中心表明，他六七次试图进入克罗地亚。
现在，他在波斯尼亚申请庇护，“但我不觉得有什么结果，”他说。
他因在X平台上发布反政府言论而被判刑八个月，出狱后便离开了中国。
现在他已经用尽了钱和运气。
在比哈奇，另一段从中国到波斯尼亚的不太可能的旅途已结束。
凯朱被埋葬在这里。
有关他的资料几乎一无所知，只知道他的出生年份为1964年，并且曾表示想在波斯尼亚申请庇护。
在他去世的移民接待中心工作人员说他有精神和身体的健康问题，而他的唯一熟人是该营地的另一名中国人，他很快便离开了。
8月31日，志愿者阿西姆·卡拉贝戈维奇策划了他的葬礼，他与SOS巴尔干路线合作，这是一家非政府组织，将他埋在自2019年以来为移民所预留的亨米墓地的一个角落。
在一排排墓碑后，标志着与克罗地亚的边界的山脉形成不断冒头的地平线。
卡拉贝戈维奇说，这位孤独的旅行者是他埋葬的第一位中国人。
他的木质墓碑上只刻着：“凯朱，1964 – 2024”。
额外研究由Chi-hui Lin和Džemal Ćatić提供。
*名字已被修改
