图片源于：https://www.latimes.com/world-nation/story/2025-02-12/this-australian-burned-down-and-was-rebuilt-but-its-trauma-lives-on
2009年2月7日下午，尽管大火在几座山坡上肆虐，大卫·巴顿（David Barton）向妻子保证：“别担心，整个城镇不会被烧毁。”
然而到了晚上，当他看到150英尺高的火焰墙逼近时，他意识到自己错得离谱。
“所有的一切都在瞬间变得如此丑陋，”他回忆道。
大卫·巴顿在黑色星期六火灾后的几周里，正在澳大利亚玛丽斯维尔（Marysville）被烧毁的家和商店的废墟中徘徊。巴顿与妻子詹妮弗于2006年搬到玛丽斯维尔，辞去了政府儿童保护官员和接待员的工作，开了一家古董商店。
（大卫·巴顿）
黑色星期六如今天所称，是澳大利亚历史上最致命的火灾，造成173人遇难，其中39人在玛丽斯维尔，该镇550栋建筑中几乎所有都被烧毁，只剩14栋幸存。
（大卫·巴顿）
连日来的高温使该地区干旱，火灾由一条倒下的电线引发，在每小时80英里的大风中蔓延，随后急剧转向小镇。
巴顿跳上他的老丰田车，开始疏散惊愕的居民。他的眼睛因烟雾而刺痛，天空中落下火星，最终他急忙返回家中，带上他的狗杰克（Jack）和一瓶水，随后快速离开。
黑色星期六最终成为澳大利亚历史上最致命的火灾，造成173人遇难，其中39人在玛丽斯维尔，这里几乎所有建筑在火灾中均被烧毁。
他的家被毁，巴顿迫切希望尽快搬回去，并希望玛丽斯维尔恢复到往日的古老魅力。
但是并非所有人都这么想。人口不到500的玛丽斯维尔突然面临与上个月加利福尼亚出现的两场破坏性火灾相同的问题。
玛丽斯维尔该如何重建以更安全地抵御火灾？或者根本就不该重建？
：：
玛丽斯维尔被山树林环绕，这是一种曾被称为“英帝国最高的树”的桉树。
一个多世纪前，这些树木使玛丽斯维尔成为一个重要的木材城镇。当20世纪早期伐木业衰退时，小镇因其靠近瀑布、步道和一个滑雪胜地，成为一个风景如画的旅游胜地和受欢迎的退休地。
许多人来自墨尔本，距离这里约两小时车程。到了50岁，巴顿和妻子詹妮弗于2006年到来，辞去了各自的工作，开了一家古董商店。
他们购买了巴顿所说的“最佳街道上最差的物业”，将其装修成一座整洁的小屋，既是他们的商店也是他们的家。
在任何人记忆中，该镇从未经历过重大的森林火灾。政府并未将其分类为高风险区域。
黑色星期六火灾后的直接后果中，巴顿和妻子在镇外租住了一处房屋，而大多数朋友则搬入政府为灾民设立的临时村庄中。他经常拜访，
居民的神经紧绷，在这些临时居所里紧密堆叠着。许多人对当局感到愤怒，数周以来，政府封锁了镇子，阻止幸存者取回遗失的宠物或挽救他们的财物。
随着小镇居民急于恢复生活，时任州长约翰·布朗比（John Brumby）承诺，政府将使小镇恢复正常。
“让玛丽斯维尔的商业中心恢复是重要的，”布朗比说道。“这是州内一处非常美丽的地方，周围的自然美景将吸引人们回来。”
然而，这一愿景遭遇严重反对。
火灾后，政府召集了一批专家评估风险，并决定是否重建的结果是“不”。
即使所有建筑都采用了附加的防火安全特性，城镇固有的易受攻击性被认为过高。
“有些城镇你永远无法保护免受另一次黑色星期六式的火灾，”规划专家罗斯·汉森（Roz Hansen）表示。“玛丽斯维尔就是这样的城镇。”
她指出，密集的森林和缺乏逃生通道是不可改变的风险因素。
“丛林火灾的风险，在我看来，足以推翻人们在他们喜欢的地方居住的自由，”她说。“为什么？因为他们将其他人置于危险之中，特别是消防员和紧急服务人员。”
当汉森建议政府展开搬迁计划时，反对者指责她是“斯大林式的规划者”。
委员会最终建议在特别高风险区域内不得建设新房，并购回房主以帮助他们搬迁。
在这些建议出台之前，重建工作已经开始，由数千万美元的政府资金和公众捐款支持。
“‘我的家就是我的城堡’这一信条在澳大利亚很常见，”汉森说道。“没有哪个政治家会说你不可以重建。这可能是政治自杀。”
在玛丽斯维尔，新的警察局、更多的临时住房和一个“小型商业中心”开始动工。
已无回头路。
：：
火灾摧毁了巴顿的书籍、信件和其他著作，他的古董和年轻时拍摄的每一张照片。
“我可以告诉人们我过去曾做过的事情，但我没有任何证据。”他说。“那个人不再存在了。”
巴顿觉得，在玛丽斯维尔重建他的生活是治愈的唯一途径。
他花了几周时间独自清理他们的房产，运出14车的烧毁物品。他志愿担任急救人员，并帮助成立了小镇商会，玛丽斯维尔是他的家。他已经有了新的商店构想。
但许多邻居开始有了怀疑。
“当然，很多人对持续的火灾风险感到非常担忧，”巴顿说。“还有一些人因遭遇的打击在心理和情感上完全崩溃，以至于无法忍受回来看这个地方。”
巴顿在被烧毁的黑色星期六火灾后，站在一处受损的水疗和游泳度假村面前。他热切希望看到玛丽斯维尔重建——以及小镇的老地标恢复。
（大卫·巴顿）
一对夫妇搬到了法国，其他人分散到全国各地，留下一片待售的标志。
对于那些保险充足的人，丰厚的赔偿金使其可以在其他地方重新开始。
那些被毁房屋的保险不足者，由于重建成本大幅超过政府补贴，被迫退出。
詹妮弗也想离开。
在2010年初，巴顿屈服了，夫妻俩以152,000美元的价格出售了他们的空地。
借助这笔资金和46万美元的保险赔偿，他们在距玛丽斯维尔约25英里的格鲁耶尔（Gruyere）购买了一处5英亩的地产。
然而，即使搬走后，巴顿仍难以离开。
：：
至少每周一次，他都会驱车返回玛丽斯维尔，参与重建讨论。
他希望劝说妻子最终搬回去，但越来越难以提出理由。
曾经宁静的小镇变得紧张，邻居们为小镇的未来争斗不休。
政府请来了波士顿咨询集团，指出玛丽斯维尔“有潜力成为一个环保示范地”。
许多人对这一看似由外界人士制定的新愿景感到不满，认为这取代了玛丽斯维尔的历史美感，显得生硬和乏味。
尽管居民们请愿，新的建筑以时尚的城市风格呈现，其中包括一个“重建顾问中心”和一个游客信息中心。
“这个地方就像被盗窃了，留下了我们所有的糟粕。”一位居民对巴顿说道。
巴顿，因为对重建过程日益感到不满，最终发现自己被排除在社区的重建讨论之外。
回到他的新家中，巴顿患上了创伤后压力症候群、焦虑和抑郁，他将这一切归因于火灾。他的婚姻也出现了问题。
在火灾发生近两年后，他和詹妮弗分手，次年他独自返回玛丽斯维尔。
他住进了临时村庄——如今已变成教育营，在那里工作了两年，后来又在一块附近的土地上生活在一辆露营车内。
对小镇重建感到不满，巴顿开始着手撰写一部民族志，记录其问题。
巴顿认为，政府不允许流离失所的居民长时间返回家中，导致他们的悲痛和焦虑加剧。
他为此创造了一个术语：“灾后依恋创伤”。
1
2
1. 大卫·巴顿的摩托车在黑色星期六火灾中被烧毁。
2. 巴顿在火灾的废墟中找到了他烧毁的眼镜，火灾毁灭了他几乎所有的财物，包括超过4000本书。
（大卫·巴顿）
他的项目历时七年完成，并于2017年获得墨尔本皇家科技大学的博士学位。
“整个过程非常疗愈，但也非常困难，非常直面，非常富有情感挑战，”他说。“这并不一定是我用来‘理解’自己的创伤和损失——你实际上无法‘理解’它，因为没有什么是‘可以理解的’。”
：：
如今，玛丽斯维尔周围的森林再次茂盛浓厚。
通往小镇的道路两侧，树冠摇曳中洒下阳光。
几乎所有失去的建筑都已被替代，许多采用新型的防火涂层，餐厅、旅馆和咖啡馆为徒步旅行者和游客提供服务。
只有少数字迹提醒着人们这一小镇的痛苦过去：一辆烧焦的卡车和一座黑色星期六纪念碑，上面刻着遇难者的名字和铭文：“我们必须都向前走，但永远不要忘记。”
最终，约60%的玛丽斯维尔居民选择离开。但该镇已被新人重新填补。
2021年人口普查显示，居民人数为453人。
比尔·米切尔（Bill Mitchell）在2012年来到这里，现任游客信息中心工作，他回忆起当初曾以为镇子会是一片灾区，但发现那里“异常宁静”。
他以6万澳元购得的土地上建造了自己的退休房，需完全去除表层土壤，因为其被火灾摧毁的前任建筑遗留的石棉污染。
“这是个美丽的社区，”他说。
玛丽斯维尔的重建使其更安全。
在1990年代首次引入澳大利亚的防火建筑规范在黑色星期六后进行了重大改革。
现在，在“易燃区域”内新建房屋需要获得许可证——几乎所有玛丽斯维尔现在都被正式划为该区域，并要求严格遵循防火措施清单。
这些包括住宅和植被之间的最低“可防御空间”、固定水源和无可燃材料的建筑。
但一些火灾专家表示，玛丽斯维尔几乎肯定会再次遭到火灾。
“他们本不该重建这里，”新南威尔士州前消防专员格雷格·穆林斯（Greg Mullins）说。“毫无疑问。”
正是该地区常见的不可预测风向使玛丽斯维尔在黑色星期六遭遇了灾难，形成了某些人描述的“在山坡上滚动的火球”。
一些人死时手中握着融化的水管，有些人则在被困在自己的家中后遇难。
穆林斯表示，所有的工程技术都无法改变风向，而气候变化正在加剧危险。
：：
至于巴顿，他开始意识到，尽管他竭尽所能，玛丽斯维尔永远无法使他重拾完整。
“我感到越来越被黑色星期六的整个历史所主导，”他说。“我感到，直到我离开这个地方，我才会完全恢复自己。”
2022年，当农村房产价格在COVID-19大流行期间飙升时，他出售了自己的土地，搬到托博拉克（Tooborac），另一个距离此地约两小时的小镇。
现年68岁的巴顿偶尔回访玛丽斯维尔，随着岁月的流逝，他认识的人越来越少。
回到这里让他感到奇怪：小镇似乎故意忘记了它痛苦的历史——他认为这是对警惕性的关键提醒。
“我仍然感到惊讶，玛丽斯维尔有些人甚至不记得这里在火灾中被烧毁的事情，”他说。
泰晤士报记者金·在首尔报道，特约记者佩特拉基斯在玛丽斯维尔报道。
