图片源于：https://www.theguardian.com/culture/2025/feb/08/from-the-sublime-to-the-cringeworthy-tim-ross-on-australias-housing-dream-and-nightmare
澳大利亚各州的图书馆向作家、电视节目主持人以及梅里克和罗索喜剧二人组的一部分，蒂姆·罗斯，开放了他们的档案，以满足他对第二次世界大战后郊区建筑的热情，以及对澳大利亚人拥有房屋迷恋的持续探索。
这些机构挖掘出的大量照片成为罗斯进行一系列现场表演的灵感，这些表演将于下周在全国的州立图书馆进行巡演。
《澳大利亚梦？》巡演横跨悉尼、墨尔本、珀斯、布里斯班和堪培拉，深入探讨了澳大利亚家居建造和生活的四十年，从崇高到令人尴尬。
有简单且开创性的建筑设计，比如尼诺·悉尼1960年代瞬间令人识别的“海滩木屋”——当时的价格相当于两辆汽车，此后几乎被所有澳大利亚度假海滩城镇所复制，此外还有卡斯尔克拉格标志性的“玻璃房”，由建筑师兼业主比尔·卢卡斯于1957年凭借战后服务贷款建造。卢卡斯和他的妻子露丝，因违反沃尔特·伯利·格里芬关于只允许石、砖和混凝土的要求而使富裕的邻居们感到震惊，这一要求适用于坐落于悉尼北岸的这个郊区。
在罗斯为该表演制作的几部短片之一中，他探访了墨尔本东部达尔文卡的温特公园社区，居民们仍然按照当年建筑师的意图生活，那是1970年建成的集群住房和共享景观。那是一个与当时接受的郊区范式不相符的概念。
罗斯表示：“澳大利亚梦是基于战后四分之一英亩的理念，政府基本上希望每个人搬到郊区，获得抵押贷款和割草机，以免你成为共产主义者。”
“这与控制有关……而我们仍然以一种变异的形式紧抓不放。”
随着过去半个世纪家庭规模的减少，我们所建造的房屋却不断增大。
根据现今的平均面积为2303平方英尺，澳大利亚在房屋面积上位居世界之首，远远超过新西兰、美国、加拿大和丹麦等其他国家。无屋檐的多层住宅紧逼着物业的边界，在过去几十年中，已成为我们主要城市新卫星郊区的常态。
“我们不能责怪今天的人们对50年代所卖给我们的梦想和抱负。”罗斯说。“这就是拥有所有现代设备的想法来源，并为我们设定了对这些东西的渴望。
“只是在50年代，我们不能获得这些东西，因为那时候它们并不存在。人们并不是因为想要建造简朴的房屋而建造简朴的房屋。他们是根据自己能够承担的能力来建造的。
“现在，拥有一个可以撒尿的柠檬树，或在后院种菜的地方，已完全消失。”
罗斯相信，随着时间的推移，对澳大利亚自然环境的集体不安发展成了一种“奇怪的仇恨”，这种“仇恨”在政府、地方议会和开发商中蔓延。
“还有一种需要‘更多’的感觉。我们退缩到电子设备中，因此我们在家中花费更多的时间。我们对这个世界感到担忧。我们不想要与街道互动的房屋，因为我们对他人缺乏信任……而我认为我们并不像过去那样友好。”
这一切是如何发生的呢？
墨尔本大学建筑、建筑与规划学院的副院长阿兰·佩特教授表示，澳大利亚的战后移民潮是建立在对房屋拥有的承诺之上的，而这一概念在战后环境下大多数欧洲人都无法实现。
“你不可能去买一块土地，建一座房子。”他说。
“突然间你来到澳大利亚，你可以做到。土地是可以负担的，并且在其上建造房屋的想法也是可以负担的。而且有现成的融资可供使用。人们获得了工作，围绕增长与变化建立了乐观的文化，土地也非常充裕。
“但现如今情况已不是这样。”
在墨尔本的温特公园，开发商商家商建于1960年代晚期，拒绝了常规的矩形网格地块分割设计，而选择了一种布局，在这种布局中，个体适中尺寸的住宅通过一系列公共走道和葡萄棚相连接，分享停车位和宽敞的公共户外空间。今天的温特公园社区继续按照其维多利亚建筑师格雷姆·甘恩的设计意图生活。
罗斯认为，澳大利亚的自然风光的不安逐渐演变为对树木的“奇怪的仇恨”。
佩特称，商家商建的设计在当时被视为激进，但在当前的住房危机中却有可能变得特别重要。
甘恩是一位能够将日常生活变得神奇的建筑师，佩特表示，他将于今年晚些时候发布有关商家商建的书籍《这不是郊区！》。
“[甘恩]意识到单一的私人住宅是重要的澳大利亚文化传统，但他建议存在其他的社区和共享空间的思考方式。
“澳大利亚的郊区几十年来一直受制于简单的分割和没有树木的现象。但商家商建开始寻找成熟树木的景观，而其他开发商却不愿意触碰。他们在做所有其他开发商试图避免的事情，避免任何会在施工中带来麻烦的事。”
国民的迷恋
几乎四分之三的澳大利亚人口仍然住在单户家庭住房中。根据佩特的数据，仅约3.8%的住房存量是社会住房，这使得澳大利亚有些与众不同。在新加坡，约80%的住房是政府拥有或补贴的。在英国，公共住房占26%，在其他一些欧洲国家，这一比例甚至可以高达40%。
但在澳大利亚，拥有房屋已成为一种国家级的迷恋。
“这与其他文化截然不同，在那里住房并不是作为一种资产，而被视为重要的社会基础设施的一部分。”他表示。
尽管建造更多社会住房和可负担的高密度住宅显然能为住房危机提供解决方案，但佩特称，澳大利亚在公寓设计方面仍远远落后于欧洲，无法满足多样化和复杂的家庭及社区群体。
罗斯表示，澳大利亚所售出的四分之一英亩的郊区梦已经让我们对高层住宅产生了深刻的怀疑。
“我认为我们对这些地方的评估仍然较低。我们并没有以低价出售它们，但我们对它们的观念过于保守。”
罗斯回忆说，当维多利亚的首个高层社会住房投入使用时，12岁以下的孩子家庭不允许申请。
“这很好地表明了我们如何看待家庭在公寓的居住。”他表示。
“显然这一点已经改变，但当我们回顾公寓生活的历史时，可以发现在这些公寓中，大部分都处于波希米亚地区，特别是在墨尔本和悉尼——金十字、圣基尔达——那里的生活 far更加令人兴奋，那里的文化故事比郊区要丰富得多，那时文化在这里发生。”
罗斯在1970年代于墨尔本海滨郊区Mount Eliza的一个普通家中长大，家中有父母和两个兄弟。
他的父母从未将他们建造的房屋称为“我们的第一套房子”。
“那并不是一种投资，它只是一所房子。”他说。“随着通过购买和出售来创造财富的能力，我们似乎已经忘记了，家本身就是重要的东西。我们对房子的看法现在完全围绕地产，而不再是家内的快乐，这就是我们失去的东西。
