图片源于：https://www.travelandleisure.com/western-australia-food-road-trip-8746170
“距离的暴政”是澳大利亚人半开玩笑地用来表达他们在全球位置上的独特之处的一句话。
这一说法是由历史学家乔弗里·布莱尼（Geoffrey Blainey）在一本书中推广的，描述了19世纪英国殖民者的观点，他们认为宇宙的中心是白金汉宫。
从这个角度来看，位于南半球的王国的居民似乎是残酷而遥远的，甚至比跨越整个世界的距离还要远。
从澳大利亚飞往伦敦，或者其他任何地方，仍然是一段漫长的航程。
但是，距离的宏伟又如何呢？
当我的航班在珀斯着陆时，这个想法涌入我的脑海，一个愉快的声音承认了Whadjuk Noongar人民作为我们仍在滚动的轮子下的土地的传统主人。
这段隆重的“国家承认”表明了对被驱逐的原住民的祖传权利的承认，对他们来说，白金汉宫显然不是宇宙的中心。
我感到头脑一阵眩晕，并非由于时差反应，而是因航程的奇妙而感到震撼。
一道宏伟的距离：再远一点，我们就该回家了。
几天后，在南珀斯的玛格丽特河地区有一次漫步，我再次感受到了类似的冲击。
我和一位名叫哈米什·吉布森的生物学家一起走在Cape-to-Cape步道上，这是一条长达76英里的小径，北起自然岬，南至李赢岬，印度洋与南冰洋的交汇处。
吉布森的卷发随着他的步伐弹跳，每走几步就停下来诉说这个地区独特生物多样性、独特洋流和独特地质的另一项令人惊讶的事实。
“这是印度的一部分，”吉布森一手挥舞着，指着我们脚下的地面。
他解释道，大约在30亿年前，我们所站立的花岗岩是原大陆冈瓦纳的一部分。
经过无法想象的时间跨度，这块陆地向北西移动，最终变成印度，移动的速度和人类指甲的生长速度差不多。
有一块碎片从那里分离出来——这时，吉布森用树枝在沙子上画了一个箭头——并向东方移动，直到像从亚大陆的纱丽上脱落的一颗亮片，粘在了澳大利亚的边缘。
碰撞的力量推高了三英里高的山脉；数百万年的风暴将它们磨损，现在我们站在圆润如成熟桃子的野花和巨石之间，冲浪者在碧蓝的海浪中荡漾，朝着糖果般的海滩驶去。
我的头脑因短暂看到这种深远的过去而感到眩晕——又一道宏伟的距离。
玛格丽特河的玩乐像其他山角地带的地方一样，常常让我联想到马里布和大苏尔。
作为葡萄酒乡度假的热门目的地，Margs（当地人对玛格丽特河的称呼）是我沿着澳大利亚左下角的South West Edge进行公路旅行的出发点。
我发现，除了葡萄园和冲浪的乐趣，绿色的山脉向潮汐池倾泻而去，古老的树林、凉爽气候的葡萄酒，以及在维多利亚时代的港口小镇阿尔巴尼（Albany）中一间奇异的法越餐厅的惊喜。
在空荡荡的高速公路上，我暂时停在布雷默湾（Bremer Bay）进行一个观察逆戟鲸的游船旅行，最终到达了凯普乐大国家公园（Cape Le Grand National Park），在那里，白鲨在有袋动物出没的海滩外巡逻。
沿途，我遇到的人们热情而渴望，处处弥漫着金色的西海岸光线，散发出怀旧的色调。
但我在想的是怀念什么？
在旅行的末尾，我意识到我被过去的美国所唤起，那时这个国家的氛围令人乐观、阳光灿烂、友好，尽管在微笑的背后常常藏着一丝压抑。
西南角并不是初次前往澳大利亚游客的明确行程。但是，对澳大利亚人来说，葡萄园、巨大的jarrah树和白沙海滩和内陆一样，构成了他们的经典。
在布雷默湾时，我碰到了一位来自澳大利亚旅游行业的高管，她和丈夫正好在开车走我正行的路线。
在遇见他们的那一刻，我感到像发现了一个秘密：西南角对于鉴赏澳大利亚的一种绝佳体验。
对我这个美国人来说，玛格丽特河看起来像两个熟悉的葡萄酒产区合二为一。
乍一看，它像是纳帕：一个风景如画的精致餐厅和强大葡萄园的隐秘地带。
在Caves路上，尽情展示了不惜费用的高标准。
在Cherubino Wine的餐厅，我享用了由一位酷似Lady Gaga的服务员提供的海鲜午餐。
再往南半英里，Vasse Felix葡萄酒庄的品酒室一位女侍为我倒入澎湃的赤霞珠，一边谈起正在建设的新游客中心，未来会展示他们的起泡酒Idée Fixe。
在Caves路的其他地方，我预览了Cape Lodge 2.0，这是一家在2021年被矿业巨头安德鲁·福雷斯特（Andrew Forrest）收购的奢华住宿，福雷斯特计划进行改造，以期满足来自悉尼、新加坡和伦敦的高净值游客的期望。
玛格丽特河的第二个面貌更像是索诺玛——古怪、个性、稍显放荡。
“我不把自己视为葡萄酒行业的一部分，”山姆·文丘罗（Sam Vinciullo）在我坐在一个折叠桌子旁，四周是葡萄园和咕咕的母鸡时说道，“我更像是一个鸡农。”
不过不管是什么，文丘罗的美味天然葡萄酒曾在《纽约时报》上被介绍。
几英里向内，在沃尔克里夫村（Wallcliffe），我与伊沃·雅基莫维奇（Iwo Jakimowicz）和莎拉·莫里斯（Sarah Morris），这对夫妻档Si Vintners的负责人享用日落，他们的有机酒酿造已经有近15年的历史。
“刚开始时，我们在西澳州连一瓶酒都卖不出去，”莫里斯说道。
他们仍然做着一些普通醉酒者无法想象的事情，比如用一大堆的长相思和赤霞珠酿制玫瑰酒。
“是一场挑战，”雅基莫维奇笑着说。
像文丘罗、莫里斯和雅基莫维奇这样的偶像主义者与玛格丽特河的一代新厨师们形成了共鸣，这些厨师的餐厅风格多元，将轻松氛围与烹饪技艺相结合。
在耶灵古普（Yallingup），我遇到了本·雅各布（Ben Jacob），他在伦敦和珀斯接受过培训，最终找到机会在俯瞰甜美冲浪点的悬崖上开设了第一家餐厅“Lagoon Yallingup”。
雅各布说：“这是标志性的地方，”他即便不会冲浪，“这个景观永远不会厌倦。”
在餐厅的二楼餐厅，雅各布提供了一种非正式版本的海岸菜肴晚餐，而在楼下则提供休闲午餐。
早餐在外面的自助窗口进行。
一天早晨，他从外卖窗口递给我一份辣蟹煎蛋卷：一把蟹肉包裹在金色的蛋皮中，撒上可以采摘的绿叶和切碎的香草，用红得火热的调料润滑。
我带着它走到一个美丽的长椅上，在那里，另一只羡慕的海鸥目不转睛地盯着我吃东西。
第一口是完美的，那种在生命中的特定时刻后会变得难以寻得的完美：食物、环境和天气——没有什么别的可以奢求了。
在离开玛格丽特河之前，我开车南下，看到了Cape-to-Cape步道在李赢岬的终点，那里有一座曾在1992年前由驻守守望灯塔的灯塔。
这一天值班的导游布鲁斯·墨菲（Bruce Murphy）告诉我，他知道这个地方两个幽灵。
第一个是一个无法离开地方的灯塔守望者。“你会闻到老人的烟草味，毫无理由地，”他说。
第二个则出现在其中一个前守望者的小屋里，许多年前，一位女性曾在打扫窗帘时从凳子上摔下来，提前生产去世，经历了两天的痛苦。
守望者们曾在那里聚餐，曾有一个新来的小伙子喋喋不休地说他不相信幽灵。“每扇门同时打开又关闭。”导游说道。“他成了一个信徒。”
朝东南开车前往阿尔巴尼的道路弯曲在放牧绵羊的农田和古老的森林中。
巨型桉树中，来自大南方森林的karri、stout jarrah和肚脐树一览无余。
我在彭伯顿附近的一个曾是伐木小镇的地方过了一晚，第二天一早出发前往格洛斯特国家公园（Gloucester National Park），参观一片巨型karri树的教堂。
当时我没有料到会遇见人，但当我接近时，我看到来自凯恩斯（Cairns）——东澳大利亚的退休人士安德rea·布里克（Andrea Brick），正在一个被称为格洛斯特树（Gloucester Tree）的生活高塔下爬下来。
在1947年到1952年间，火警的观察员们曾在这棵巨型karri树的树冠上值班，离地174英尺的平台上。
虽然不再用作火观看守，但是它仍然开放给任何敢于攀登梯子的游人——没有监督，没有规范，也没有安全带。
格洛斯特树是自由主义者勇气的考验，我知道这可不是我能做到的。
在布里克告诉我她的攀爬经历后，“这是我们来西澳大利亚的原因——或者说，是我来西澳大利亚的原因，”她调整了一下语句，尊重她的丈夫，后者在地面上拍视频。
对我的怯懦感到羞愧，我鼓起勇气，向上攀爬153步，同时眼睛睁得很大。
那天晚些时候，我在巨型树种零星的法国观光胜地Valley of the Giants（巨人谷）找到了一条较不冒险的树顶之路，一条狭窄的钢索走道在离地130英尺的高度蜿蜒。
当我看着覆盖着肚脐树的地面时，眩晕让我理解了它们名字的精准。
它们是南方森林中为数不多的原始巨人的遗存；其余在百多年前以帝国的名义被砍伐。
从布坎顿码头发出的木材则造就了印度铁路系统和伦敦的地下系统。
随着伐木的减少，葡萄酒种植开始蔓延。
旅游业依然在赶超，至今西南边缘的酒店空缺由澳大利亚人所称的“自助别墅”填补。在丹麦小镇，我在一座现代的木屋里度过了一个宁静的夜晚，配有木炉。
另外一晚，在彭伯顿的Ampersand Estates，我的农舍提供了一个皇室野餐的食篮。
我走到品酒室去找人道谢，发现一位客人，一位当地人和一名女侍，正一边品酒一边交谈。
当我告诉他们我已经去过玛格丽特河时，他们面面相觑。
女侍说道，Margs对她而言“太商业化”了，仿佛这里成为了珀斯的一个购物中心。
“我想找的地方是最小的城镇，”她说道，“这里正因为没有什么而值得一游。
你是为那份宁静而来。”
在179年前，一位英国定居者在1859年于附近的巴克河上的山种下了葡萄，但伟大的南方酒区在2007年才成立。
如今，这里是整个国家最大的酒区。在“勇敢的新酒”（Brave New Wine）本酒厂，我发现了夫妻档酿酒师约可·卢舍-莫斯特（Yoko Luscher-Mostert）和安德里斯·莫斯特（Andries Mostert）在发酵罐中。
金色时光即将到来，他们打开了数瓶气泡酒，或者说自然发酵葡萄酒。
这对时尚的酿酒师绝不虔诚。
（“Nat Daddy”的品酒笔记：绝对令人想痛饮。”）两人都表示，他们热爱伟大的南方，因为它代表着摆脱压力和规范的自由。
“珀斯是全球最偏远的城市，”卢舍-莫斯特说。“玛格丽特河是从珀斯逃往的地方，丹麦是从玛格丽特河逃往的地方，而布雷默湾是从丹麦逃往的地方。”
第二天早上，我前往布雷默湾，午餐停在阿尔巴尼的Liberté，一家历史悠久的工人酒吧转型而来的法越餐厅，提供蒜蓉蟹面、自然葡萄酒和包容性的安全空间。
在前窗的一张照片上，描述了他们的预订政策：“我们接待伍尔肯。”
后来，我沿着约克街徘徊，来到库拉米亚土著艺术画廊。
梅南族长维尔尼斯·吉利斯（Vernice Gillies）欢迎我进来，问我是否见过莫卡雷（Mokare）。
我没有见过——他是谁呢？
吉利斯解释说，莫卡雷是一位努那尔男子，他在1831年志愿担任定居者的向导、翻译和倡导者，促成了与原住民土地所有者的和平关系。
1997年，他以雕像的形式被纪念，成为第一位由公共雕塑描绘的黑人。
“我们为他感到骄傲，”吉利斯说道。
在返回的路上，我注意到了约克街两侧精致维多利亚建筑所唤起的繁荣。
它的源头，178年来，来自商业捕鲸。
根据阿尔巴尼鲸鱼博物馆的信息，最后一次捕鲸发生在1978年11月21日，当时发现了一头孤独的抹香鲸，船员们放它活着。
在1982年国际捕鲸禁令之后的几十年里，庞然大物们又回到了南冰洋。
我思绪纷飞，朝布雷默湾驶去，寻找它们。
这里被称为“Patch”，是布雷默湾外19海里处的一片海域。
鲸鱼观察者和生物学家会在这里观察一个关于海洋哺乳动物的矛盾现象：一群栖息在海岸附近的逆戟鲸。
在这个意义上，离岸指的是一个特定的“生态类型”，即典型生活在浩瀚无垠的海洋上的税onomies亚群体。
这一独特种群不离开从李赢岬到爱斯佩兰斯的海岸。
每年一月到三月间，它们在Patch处每天浮出水面，威玛的海洋观察家Gemma Sharp说道。
Patch同样吸引如须鲸、蓝鲸等猎物。
这里的景象可能非常戏剧化。
Sharp 曾经和乘客在几年前目睹多个逆戟鲸家庭联手杀死一头蓝鲸。“捕猎很刺激，”Sharpe说，“但对另一端的生物来说是个坏日子。”
在我们的船到达Patch的数分钟内，Sharp发现一头抹香鲸懒洋洋地在水面上游动，其皮肤呈现出暗淡的银色。
您可以在它50英尺的侧面上悠然散步。
我们浮动了一段时间，随着海浪的摇摆然后，逆戟鲸浮出水面，接下来的四个小时，始终停留在我们的视线之内。
Sharp避开用小各自的名字来称呼它们。
这个家族由女家长“阿尔米”（Queenie）带领，她是“逆戟鲸中的祖母”，对她的女儿和孙女们保持着亲密。
另一家族出现，还有几只飘荡的雄性，一共大约30头。
Sharp `的叙述平淡却又紧凑，像是运动评论员呼叫网球比赛。
她通过一种读取海面表面波动的能力使我们的短暂阴影变成复杂的多代戏剧：“每一天都有一点剧情脉络，”她在回到岸上的时候表示，“最终一切都有条理。”
沿着通往爱斯佩兰斯的道路，风景变得干燥和平坦。
这里看起来像俄克拉荷马州，田野和牧场，除了成群的galah，这种大型粉色鹦鹉在刚路过的卡车倒落的小麦中啄食。
谷物出口是爱斯佩兰斯的主要商业港之一，另一个主要货物是铁矿石，采用密封的运载工具运输，以避免红土影响当地海滩，据说这里是澳大利亚最白的海滩。
如果我继续穿过爱斯佩兰斯并越过干旱的纳拉伯平原，我不会看到相同规模的城镇，直到达到从曼哈顿到美国航天发射场长达1,100英里的地方。
在爱斯佩兰斯的旅游办公室，我遇到了一位真正的火花，丹尼斯·路易斯·哈格里夫斯（Denise Louise Hargreaves），她自我描述为“第五代在加利福尼亚州生活的澳大利亚人。”
哈格里夫斯推荐我在镇西的格雷特海洋大道上欣赏日落。
风景令人惊叹。
根据她的指示，第二天早上我驱车前往Cape Le Grand国家公园——这是由Wudjari人民传统拥有的土地——在幸运湾寻找考拉。
澳大利亚的开国导航者马修·弗林德斯（Matthew Flinders）在1802年保护自己的航行时予以这个名字，但我很幸运地没有看到任何考拉。
最后一天，我在珀斯斯旺河的边缘向西冲去。我想与诺纳尔长者代尔·蒂尔布鲁克（Dale Tilbrook）谈谈“国家承认”，尤其是我记得的一句关于尊重原住民长者“过去、现在和未来”的话。
她自我描述为沃丹迪·比比尔曼（Wardandi Bibbulmun）女人，时常因种种原因来到巴士顿（Busselton）附近的传统阿布留德国河（Mandoon大酒厂）的玛利·努布画廊。
我们在约翰·塞普提默斯·罗（John Septimus Roe）所建的历史悠久的厚墙房子里见面，罗于1829年抵达，成为西澳大利亚的测量员，为了奖励他的服务而获得了沿斯旺河的土地。
罗在该地区清除了居民Whadjuk Noongar人民，并在这片土地上放养了牛和种植葡萄，称自己的财产为Sandalford，命名与他在英国的庄园相同。
蒂尔布鲁克以手术刀般的精确度说着英式英语，体现了可以追溯到45000年以上的文化知识遗产。
她片刻间描述了努那尔历的六个季节以及多种语言中描述野生植物的名字。
随即她又用律师冷静的方式列举了殖民时代不对称正义的策略：每当在领土争端中出现一位白人遇害，必定有多位土著人被在报复中杀死。
“他们教会我们一课，以至于我们不会忘记，”蒂尔布鲁克说，干脆利落地补充上了“我们还没忘。”
约翰·塞普提默斯·罗参加了其中一起报复性的袭击，这起事件发生在1834年的平贾拉，周围多达40名原住民男女和儿童在一次伏击中被杀。“平贾拉之战”的名称是当时教科书里的正当说法；而在殖民者和土著战斗中，殖民者遇难的事件则总是被称为“屠杀”。
我问蒂尔布鲁克“国家承认”对她来说是否有意义，或者中文听起来空洞无物。 她说，和解需要真相。
真相是将事情称为“战斗”和称为“屠杀”的区别。
真相还揭示出我们当今社会的矛盾。例如，尽管我们在Mandoon酒庄的罗房屋内会晤，但我们也在Whadjuk Noongar土地的河岸上见面，数千年来人们齐聚一堂以挖掘原生洋葱。
正是在这些丰收的盛宴中，长者们分享信息，年轻人有时会发现初恋。
“约翰·塞普提默斯·罗一定在他的墓里翻滚，”蒂尔布鲁克一边说，倒入用拨采的野生植物制成的柠檬香料茶，“得知这些黑肤人回来了并接管了这里。”
她喝了一口，发出毫不掩饰的笑声。
