图片源于：https://www.theguardian.com/environment/2025/mar/23/adelaide-river-red-gum-tree-overbury-drive-south-australia
在一个以道路、房屋和车道为主的郊区风景中，屹立着一棵厚实而粗糙的河红桉树，它在街道中间顽强地生长，迫使沥青路面在它周围挤压和弯曲。
几乎每天，Overbury Drive的居民都会看到一车游客或好奇的当地人停在他们的安静小巷，准备拍摄。
这棵超过20米高、被一些人估计有200多年的历史的树，常常在网上病毒式传播。
一个非官方的Google地图列表将“神圣树”引导游客前往这个不起眼的阿德莱德街道。
在日落时分，它的轮廓似乎散发着金色的光芒，彩虹鹦鹉在它的树枝间尖叫和飞舞。
从路边很难看到它的巢——高高在上，超出了停放的汽车、垃圾桶和电力线的视野，树的庞大树冠仿佛是一个独立的小世界。
“这棵树基本上是我搬到这里的原因，”保罗·罗西（Paolo Rossi）说，他已经在Overbury Drive住了两年。
这位36岁的建筑师的一楼公寓俯瞰着这棵树，让罗西和他的意大利灰狗菲菲（Fifi）能够一窥早于南澳大利亚州成立的历史。
“看到这棵树，那种力量让我感到一种古老的纪念，”他说。
“对我来说，从我窗户看到这个存在于所有这些之前的东西是令人惊叹的。”
但近年来，他的敬畏感逐渐转变为担忧。
首先，他开始注意到树上干枯和死亡的叶子。
然后，它的一些树枝，长达2到3米，开始枯萎。
随着每周的推移，他会看到另一根树枝开始转变。
“在过去的六个月里，我试着不与它对视——我想，‘哇，这棵树已经活了几百年；想象一下，如果在我眼前死去了怎么办？’然后它真的开始枯萎。”
当这棵树第一次萌芽时，像它一样高大的红桉树曾在现在我们称之为阿德莱德的水域周围蔓延。
阿德莱德平原上曾有袋鼠草的田野和金合欢、化石树和沙柳的林地。
通过代代Kaurna人民的火烧管理，这片土地出奇地被维护得很好，以至于白人定居者到达时，有人将其比作英格兰的公园。
如今，克拉伦斯公园（Clarence Park）这个郊区与那种殖民前的景观几乎没有任何相似之处，如果不是一次非同寻常的法律干预，这棵红桉树也许早已消失。
官方故事是，1943年，一位85岁的农夫遗孀杰特鲁德·奥沃伯里（Gertrude Overbury）去世时，她的遗嘱规定这棵树必须受到保护，以防土地被拆分和分割。
阿德莱德大学沃伊特植物园的兼职高级讲师斯特凡·卡迪·瑞塔利克（Stefan Caddy-Retalic）表示，在早先的几个世纪，这些河红桉树会生长深深的主根来获取地下含水层，并通过横向根吸收表面降雨。
然而，自从红桉树扎根以来，周边社区经历了激烈的变革。
“想象一下你是一棵桉树，”他说，“然后一个城市开始在你周围生长，一些你的横向根被修剪，因为给道路挖了沟，或者有人为房屋、雨水排水管或NBN设备铺设了基础。
“你失去了大量收集雨水的能力，然后再加上干燥的气候，这意味着你获得的雨水比以前少。”
当城市日益对这些古老的巨树变得不友好时，另一个循环随之而来：树木和田野被屋顶和沥青道路所取代，这些在白天吸收热量、夜晚再散发出热量。
“到了晚上，城市不再变凉；它保持炎热，这意味着土壤中的水分会更多地流失。
因此，我们失去了遮阴效果，失去了蒸发冷却益处，还失去了对于生物多样性的栖息地益处。”
世界各地的城市越来越关注城市树冠的好处，不仅能减轻“城市热岛效应”；研究表明，城市树木还可以改善声环境，提升步行者的皮质醇水平，并减少洪水风险。
但对城市树冠的保护在澳大利亚各地成为了一个有争议的问题。
尽管“绿树成荫的小镇”已经成为富裕和宜居的代名词，已建立的树木却常常被视为麻烦、安全风险和开发的障碍。
虽然一些地方政府向居民免费分发本地树木的幼苗，以增加城市树冠，但成熟的树木却成批被砍伐——既包括合法的，也有非法的。
一项2021年的研究显示，仅阿德莱德就每年损失了75,000棵树木。
“人们期望在他们的环境中看到树木，但他们不想对它们负责，”卡迪·瑞塔利克说。
“无论如何，这总是归结为这一点：‘我爱树，但这棵树需要被砍掉。’”
在Overbury Drive，罗西不希望这棵树消失。
他决心让红桉树留在这里，尽管它的健康状况明显越来越差。
“我想大家只是在想，其他人肯定会想到这个，其他人肯定会采取措施。
“而当我意识到他们没有时，我有点慌张，”罗西说。
他开始在信箱中投放便条，并安排了一次邻里会议。
瑞秋·尼尔森（Rachael Nielsen）和卡洛·延森（Carlo Jensen）在五年前搬到这条街，约20位邻居参加了会议，他们一直在努力教导他们的小儿子珍尼（Gerry）去重视和尊重自然。
“我们在教导珍尼，树木不是我们的，”尼尔森说。“虽然它们在我们家外面，也许在我们的院子里，但我们并不拥有这些树木。”
一位退休的市政园艺师也在另一条街上关注着这棵树。
他对水文地图的研究揭示了沥青之前的历史，奥沃伯里和Kaurna国家的殖民：曾经有一条小溪穿过Overbury Drive。
“通过观察这棵树，你可以追溯它的故事。”
在去年6月的邻里会议上，大家了解到，市政会的2024-2025预算中将分配资金——并计划种植440棵新树，耗资18万美元。
但到12月，进展缓慢，树的健康状况继续急剧下降。
担忧的居民向地方媒体发出警报。
当月，安利市议会开始在树的底部安装四个红色水栓，每天向树的根系提供约1,600升的水，深达三米。
4月份，他们将开始拆除一条车道，创建一个半月形的花园环抱这棵树。
仅在水栓到达两个月后，树就开始恢复生机；而唯有新生的迹象，表明这不是在慢性死亡。
“树叶看起来更绿，更有色彩，”尼尔森说。
“它要么快要开花，要么在释出新生长，”罗西补充道。“它即将做点事情。”
但尽管这棵树看似被拯救，延森对未能看到神圣树之外的森林感到警惕——特别是在注册了州规划网站的通知后。
“我每周都会收到电子邮件，看到所有这些重要树木的移除、受监管树木的移除，这仅在安利市政府。”
“然后他们发送的电子邮件却是，‘哦，我们需要采取措施来增加我们的树冠。’”
卡迪·瑞塔利克表示，随着对住房的需求不断增长，这种紧张局势将继续存在，让每一寸土地都显得格外珍贵。
“存在非常大的压力去分割土地块，增加一个新房子，或者宽阔边缘，或者无论是什么。
“而我们在量化树木的经济价值方面做得很差。”
现在，至少在这段时间，罗西看着窗外那令人惊叹的景象，感觉稍微好一点。
“我只是无法看到它，因为我觉得这太让人有压力了，”他说。“但现在我可以了。”
