图片源于：https://xpressmag.com.au/review-the-mahabharata-at-his-majestys-theatre/
2025年2月11日星期二和2月14日星期五，《摩诃婆罗多》将在他国剧院上演。
“这里所存在的也许在其他地方也能找到，但这里所没有的则无处可寻。”
这句来自《摩诃婆罗多》的关键台词，在某种程度上总结了这部史诗级印度诗歌的哲学要义、观众观看的体验，以及Why Not Theatre公司这个宏伟制作的形式结构。
这是一部在各个层面上都堪称宏大的作品，带你走进人类精神的核心，至今仍然与创作时一样具有相关性，而这部作品在设计和叙事技巧的多样性上，展示了从古代到当代戏剧艺术形式的发展。
尽管要经历近五个小时才能走到最后，这依然是一个相当了不起的成就。
《摩诃婆罗多》的确切年龄难以确定，最早的书面文本可以追溯到公元前三世纪，但在此之前，它则通过口头叙事传统传承下来。
即便是所描绘事件的时间，即库鲁克舍特拉战争，时间也不确定，据信发生在公元前1200年至900年之间。因此，无论以何种形式，这个故事在过去三千年内一直流传着，或多或少已有几个世纪之久。
它比亚里士多德更古老，与荷马几乎同时代。
考虑到它的口述历史，因此也无法归属给任何单一作者；每位讲故事的人在将其记录到纸草上之前，都加入了自己的解读。这或许是它成为一部具有巨大文化和精神意义的作品的原因吧。
故事本身是两部伟大印度史诗中的一部，内含《博伽梵歌》，这可能是印度教最神圣的经文之一。
当然，尚不确定这两部作品孰先孰后；它们是如此紧密相连。在这部制作中，《博伽梵歌》以一段十四分钟的悠扬咏叹调形式呈现在第三幕的结束。
《摩诃婆罗多》总共有约20万句诗和180万字，长度是《伊利亚特》和《奥德赛》总长度的十倍。
没有哪部戏剧改编可以涵盖所有内容。
本次制作大约是1988年珀斯节上彼得·布鲁克从日落到黎明版的长度的一半。
为了更好地呈现，该演出将全日的展演（与本评论者观看的两场相对）通过社区晚宴进行了中断，期间进一步揭示了故事。
正如导演拉维·贾因在节目中所写道：
“我们的团队认为，探索这个故事如何在几个世纪中被讲述和传承是与情节同样重要的事情。我们的叙述融合了传统与现代，东西文化，并包括各种形式的印度舞蹈、讲故事、现场音乐，甚至还有梵语歌剧！……每一种形式都帮助解锁《摩诃婆罗多》的含义：它们帮助我们超越文字和叙事，接触到其精神和哲学的基础。”
贾因与Why Not Theatre的共同艺术总监米里亚姆·费尔南德斯共同撰写了这部剧本——她是这部制作中的讲述者。
这是一项耗时八年的爱的劳作。
该剧被分为两部分的四个幕，每个幕采用不同的叙事技巧和舞台设计。
鉴于沃尔特·佩特尔著名的格言“所有的艺术都渴望达到音乐的境界”，第一幕以现场乐队拉开帷幕也显得是情理之中。
观众进入剧场时，看到的是一个开放的舞台。
没有红色的帷幕遮掩黑箱的秘密；一切都已曝光。
舞空间里杂乱无章地堆满了乐器和物品——舞台正中央是一个红色沙圈（花瓣？），几只小凳子散落在周围，没有背景。
黑色后墙上的红色喷淋管道进一步颠覆了我们对此舞台的期待。
这并不是一个人工或虚构的舞台布景，而是一个创作魔法的专业人士们来到创作的地方。
当观众还在寻找座位时，六名音乐家和十三名演员陆续走上舞台。
音乐家们拿起乐器，几乎毫不费力地开始演奏——首先是鼓声，然后是电贝斯，更多的打击乐器，一位女歌手，电子吉他，最后是长笛。
独自或成组，演员们走到红色土地圈中，跪下仿佛接收祝福，用手指抚过沙土，触摸额头，然后又退后。
有些人干脆离开了舞台，还有一些则像在排练室里聚集。
直到讲述者（费尔南德斯）走到前台，灯光熄灭，真正的表演开始了。
第一幕以叙事和音乐为主，模仿了文本的古老起源。
在音乐家们演奏的连续、低调、令人难忘的印度旋律衬托下，讲述者缓缓介绍角色，揭示复杂的关系，以及剧情的必要背景。
我们了解了潘达瓦兄弟和考拉瓦兄弟这两位王子表亲，关于他们继承权的冲突经历了两次打击。
杰伊·埃曼纽尔饰演的湿婆神与《摩诃婆罗多》全体演员一起登台。
第一幕过了大约一个小时，这种“说”的方式稍显生涩，但好吧，亚里士多德在其剧作法中概述的法律——“展示，而非叙述”——在700年前的古希腊演员们看来，很有理由成立。
第二幕的呈现则完全不同。
首先，舞台布景发生了变化。
在第一幕中曾经悬挂在音乐家背后的金绳背景被完全拉升，高高耸立，掩盖了后台。
在这一幕中，一个大型黑心白圈下降到了前面。
在叙事上，讲述者退后，真正的戏剧开始。
虽然失明的国王德里塔拉施是一位富有同情心和体贴的男人，但他的儿子杜里奥德纳却贪婪而好斗。
他愤恨于自己表亲的半个王国胜利，认为整个王国都是理应归他的。
他迎合潘达瓦兄弟的虚荣心，在一场新的赌局中，设下阴险的骰子游戏，成功地赢得了他们的土地，并将他们流放了13年。
若听众的倒吸气在座位上面前，则这些情节与当今世界发生的事情不无关系。
为了清楚表达这一观点，编剧们用最尖锐的现代政治语言强调了那些深具共鸣的台词。
突然，这部剧从遥远的古代转变为当下的现实。
当幕布落下时，观众完全被吸引，渴望知道接下来会发生什么。
在一次全日的演出中，观众只需忍受晚餐间歇，而在分两场演出的观众则需等候三夜。
最初计划是分两场演出，即周二/周四的第一部分、周三/周五的第二部分，但由于票房销售，或许是为了让演员休息，周三和周四的演出被取消。
尽管如此，由于该节目的力量，延长的两天等待几乎没有影响。
演出气氛依然保持紧迫感；周五晚的演出似乎是紧接着周二的间隔。
周五晚的观众椅子又一次满座。
每一排都有空位，真是遗憾如此精彩的演出。
值得一提的是，观众中有许多印度血统的人，虽然不是一半，但接近这个比例。
虽然这个故事显然源于他们的文化，但它超越了这一点。
这是一部关于塑造历史的深层力量的普遍史诗，贯穿所有文化，追溯我们精神生活的循环——古老与现代、存在与失落。
第三幕将我们带入一种全新的表达方式。
首先，当观众入座时，红色天鹅绒的帷幕已落下。
当帷幕拉起时，音乐家们已不在，红色环圈依旧，但舞台则变得更加常规。
舞台一侧坐着一张围满演员的桌子，另一侧则摆有一张椅子/王座、低桌、几把凳子和其他物品。
金色背景依然保留，而在白圈的显著位置，前方悬挂了一张由十八个巨型视频屏幕构成的紧密格局。
戏剧情境瞬间被推向了2020年代——电影剧场。
在整场表演过程中，角色们被实时投影，有时是拼贴在一起，有时则是不断重复，形成惊人的人物马赛克。
有时一个单一的动作就被分散在整个屏幕上。
这种戏剧性的表现十分有效，但与其他最近的电影剧场作品不同，并没有造成信息过载。
技术并没有淹没行动，而是增强了它。
这种克制让人赞赏，再次作为一种技术探索，它是辅助形式，而不是华丽的特效。
故事又跳跃到定义中的13年到达了潘达瓦兄弟流亡结束时。
遵循他们的承诺后，他们感到有权重新夺回他们的王国。
但杜里奥德纳不同意。他认为他们在第十三年没有保持隐藏，这似乎没有关系，他已派手下仔细寻找他们。
当潘达瓦兄弟声称他们的土地时，杜里奥德纳拒绝让步，随之产生了伟大的战斗。
这一幕的其余部分都被用来准备战斗：部队的划分，上帝克里希那将他的军队送给一方，而他自己则成为另一方的战车手。
剑刃相碰，刀刃高举，为接下来美丽而简单呈现的《博伽梵歌》铺平了道路，描绘了强大的潘达瓦兄弟阿尔茹那与上帝克里希那之间的对话。
在某种层面上，《博伽梵歌》的深邃文学是关于战争的徒劳；在另一个层面上，是关于个体在世间扮演真实角色的职责。
在此，两个角色在一个黑暗舞台上进行对话，而一位穿着金色华服、珠宝闪耀的女高音则在唱着文本。
音乐在后台，也许是录制的，而翻译的文字则投影到屏幕上。
效果惊人，布景视觉冲击力强且意外，古老与现代完全交织，而浓缩的诗篇则深入剧作的精神核心。
咏叹调结束时，只有默默落幕。
在这一古今交融的巧妙转折中，演员和角色的性别交叉也是一个亮点。
在戏剧领域，有男人扮演女人的角色的悠久传统，而近来，女人也在扮演男人的角色。
在这场演出中，少数无性别角色的演员同时扮演了男性和女性角色。
这让人不禁思考，男人是女人，女人是男人，但如今我们常常被困于这样的两难境地。
这同样传达出一个聪明且微妙的观点。
第四幕则聚焦于战斗及其余波。
这里的舞台呈现反向而行，屏幕消失；战斗以一些与关键人物相关的亲密场景与传统印度舞蹈的对比呈现。
毁灭之神湿婆在红色圆圈中翩翩起舞。（“现在，我已成为死亡，世界的毁灭者”，这句取自《博伽梵歌》，是J·罗伯特·奥本海默引述的名句，也是近年来在流行文化中备受关注的名言。）
潘达瓦力量虽然疲惫，杜里奥德纳被杀，和平随之降临，自然的正义秩序得以恢复。
而随后，在令人困惑的反转中，潘达瓦国王尤迪士提拉死后，意外地在天堂里遇到了杜里奥德纳。
这个战乱者怎么可能在此，当然应该被投放到地狱吧。
但不，他们的潘达瓦兄弟却在地狱中。
揭开这一悖论，让人深入《摩诃婆罗多》的精神核心。
本剧在故事开始时落下了帷幕。
讲述者在演员的包围中描述最后的行动。
背景降下，露出后台区域，工作空间再次显现。
循环完成，圆圈闭合。
Why Not Theatre的《摩诃婆罗多》堪称与十年一度的活动。
自1988年珀斯节的彼得·布鲁克《摩诃婆罗多》以来，1998年罗伯特·勒帕奇艺术团的《七条河流的等待》，2009年凯特·布兰切特主演的悉尼剧院公司改编的莎士比亚《玫瑰战争》，以及2015年尽管是街头戏剧的《巨人》。
（好吧，尽管《巨人》是街头演员的作品，但你明白我的意思。）
What’s Not Theatre的《摩诃婆罗多》与之相辅相成。
鉴于它们的频率，可能并不是此次节目的方式，也许并不是被宣传的每十年一次令人震撼的剧院体验，但绝对是本十年的一场演出。
Why Not Theatre是一家总部位于多伦多的加拿大多元文化公司。
它位于艺术、创新与社会变革的交汇点，深受社区与合作的传统熏陶。
该公司的使命是“通过艺术让事情变得更好。重新发明故事的讲述方式，激励新思维的产生，推动创造力和公民参与。”
它通过挑战现状，重新构思故事的叙述方式，以及谁有权讲述这些故事来达成这一目标。
自2007年成立以来，该公司创造了55部新作品，并在81个国际巡演停靠点进行演出。
纯粹形式的戏剧犹如一种精神体验。
无论是在表演的仪式、冥想与深度，还是任何个体制作中固有的多重仪式，Why Not Theatre的《摩诃婆罗多》的重要性最好用文本中的另一句引用来总结：
“在故事的河流中，流淌着无尽的智慧。”
