图片源于：https://www.theguardian.com/books/2024/nov/27/the-1920s-desecration-of-a-gutenberg-bible-shocked-the-us-but-miraculously-gave-a-jewish-family-new-life-in-australia
这是一场极其大胆的、极度的文学破坏行为，亵渎了世界上最有价值的书籍之一。
但它也使一户大屠杀幸存者家庭在澳大利亚重新建立了生活。
这一非凡的故事由作家兼记者迈克尔·维森泰（Michael Visontay）在封锁期间研究家族历史时揭开，并在他的书《高贵的碎片》中出版。
故事讲述的是，100年前，一个纽约书商将一本古腾堡圣经撕碎——当时被认为仅有的45本之一——并将单独的页面以巨额售价出售。
“这是稀有书籍的圣杯，”维森泰说。
“高贵的碎片”是一个花哨的术语，用来掩盖所发生的事情，那就是文学亵渎。
拆解任何一本书对大多数人来说都是冒犯，但拆解一本古腾堡圣经，那是一种对历史的犯罪。”
维森泰的发现始于一个关于他祖父的三位妻子中的第二位的谜团，这位女人似乎从家族历史中被抹去。
没有她的照片，没有她的埋葬地点的迹象，家族中还有一个不成文的规则，决定不讨论或承认她的存在。
然而，在母亲去世五年后，维森泰在翻找旧文件时发现了奥尔加（Olga）的名字，出现在一份似乎是要求支付款项的法律文件中。
文件中还提到了一个维森泰以前从未听过的名字：加布里埃尔·威尔斯（Gabriel Wells）。
一个简单的谷歌搜索使维森泰进入了他研究的新轨道。
他在线上发现了一篇1946年的威尔斯讣告，了解到威尔斯在20世纪前半期是美国最有影响力的古籍书商之一。
威尔斯生于匈牙利，名为加布里埃尔·魏斯（Gabriel Weisz），在1894年放弃了他的妻子和家乡，移居波士顿。
19世纪末的“镀金时代”是一个稀有书籍变成炙手可热的商品的时代。
到20世纪20年代的“盖茨比时代”，来自石油和铁路的财富涌现，导致新兴富人需要用书籍填满他们广阔的图书馆和墙壁上的艺术品。
威尔斯与罗斯柴尔德家族和范德比尔特家族交往密切。
他曾以20万美元（相当于今天的360万美元）购买马可·吐温（Mark Twain）作品的有限版印刷权，并在运送最昂贵的《鲁拜集》（Rubaiyat of Omar Khayyam）时，因在泰坦尼克号首航时损失了该书而臭名昭著。
但威尔斯最著名的成就是在20世纪20年代初购得一本古腾堡圣经，并以一种聪明而不可思议的方式进行商业行为/破坏，将其拆分并出售单独的页面，以及一些完整的《圣经》书籍。
威尔斯声称“高贵的碎片”——他用来营销单独书页的术语——是平等主义的胜利，犹如15世纪的图书本身，标志着世俗识字和大众印刷的曙光。
以今天约1500美元的价格，任何人都可以拥有世界上最有价值书籍的一部分。
收藏家们深感愤怒。
媒体对此充满了兴趣。
公众对此感到着迷。
这些页面像热饼一样畅销。
“威尔斯为自己的行为辩护称，这本书已经缺少太多页面，不能作为完整的圣经出售，”维森泰说。
“但这根本不是真的。
其他几本古腾堡圣经缺少的页面也比他的那本多。因此，这实际上只是一个营销手段——拆解并最大化收益。”
悲剧与家庭纷争
在解决了这一谜团的一部分后，维森泰的下一个挑战是找出这个文学破坏者如何与他的家族扯上关系。
和威尔斯一样，魏斯曼（Weiszmann）家族是匈牙利犹太人，住在距离布达佩斯约100公里的小村庄Gyöngyös，家族经营着当地的熟食店。
1944年德国入侵匈牙利时，维森泰的祖父帕利（Pali）和萨拉（Sara），以及当时14岁的父亲伊万（Ivan）被捕并被送往集中营——帕利被送往奥地利的毛陶欣（Mauthausen），伊万和他的母亲则被送往波兰的奥斯维辛（Auschwitz）。
萨拉不幸去世，但她的丈夫和儿子幸存下来，在战争结束后在Gyöngyös重聚。
经历创伤的家庭重新拾起生活的残余。
他们的家在战争中被毁，但熟食店还在。
父子俩重新开了店并租住在一位也在大屠杀中失去配偶的女人拥有的房子里，奥尔加·伊洛夫斯基（Olga Illovfsky）。
不到一年时间，奥尔加·伊洛夫斯基便成为奥尔加·魏斯曼（Olga Weiszmann），即帕利的第二任妻子，这让青少年的伊万感到非常痛苦。
“帕利告诉自己的儿子他很孤独……但对我父亲来说，这的确是一条令人沮丧的消息，因为他在集中营与母亲在一起，”维森泰说。
“他失去了她，然后只有他们两人，之后我祖父宣布要娶奥尔加，这让伊万觉得她是重新塑造家庭的罪魁祸首，让他感到被排斥。”
随着匈牙利进入共产主义统治，魏斯曼一家——如今使用姓氏维森泰（Visontai）——目睹他们的熟食店第二次被没收。
他们决定逃离，从意大利的移民营中计划迁移到美国。
伊万的签证获得了批准，但帕利和奥尔加的签证却没有。
这个家庭最终决定移居澳大利亚。
1952年，他们抵达悉尼，很快便在帕利一生中唯一知道的领域内经营着一项蓬勃发展的业务。
1950年代悉尼波希米亚的金十字（Kings Cross）著名的米尔瓦熟食店（Minerva deli）销售着许多在战前大多数澳大利亚人尚未听说过的异国小吃。
当地人和日益壮大的悉尼匈牙利侨民来这里，不仅因为美食和美味的汤，还因为这里的气氛和融洽的社交环境。
这家熟食店兴隆发展，维森泰家族现在改姓为维森泰（Visontay）也蒸蒸日上。
古腾堡的遗产
那么，一个受到大屠杀摧残的家庭和被共产主义经济摧毁的家庭，如何在澳大利亚迅速兴盛起来呢？
在1940年代末到1950年代初的某个时间，已与帕利结婚的奥尔加从她几乎不认识的无子侄的叔叔那里继承了一笔小财富——加布里埃尔·威尔斯。
威尔斯通过他亵渎世界上最有价值的圣经所积累的一部分财富，为一个饱受创伤的犹太家庭的逃离匈牙利提供了资金，并为他们在世界另一端的新生活奠定了基础。
“加布里埃尔·威尔斯分拆这本圣经触发了一系列事件，这为我的家族带来了重生和第二次生活的机会，”维森泰说。
在米尔瓦熟食店开业不到一年后，奥尔加因中风突然去世。
与威尔斯财富一同继承的表亲们向维森泰一家发出了一封要求信，要求将奥尔加的遗产退还给他们的家庭。
面对这一法律挑战的强大压力，帕利和伊万决定不去斗争。
接下来的五年里，他们努力将自己的小生意恢复到起点，而奥尔加的名字——她在家庭中的角色以及她为家庭带来的新安宁和繁荣——则被抹去。
关于加布里埃尔·威尔斯这个故事还有一个矛盾的注脚。
是的，这位反叛的古籍商人通过文学破坏积累了财富。
但“高贵的碎片”丑闻使许多机构和大学得以收购缺页的古腾堡圣经页面，其中一些是威尔斯捐赠给纽约公共图书馆的。
据信，1455年共印刷了约180本该书，现存48本，其中仅有20本基本完好。
维森泰至今已确定了100年前其亲属出售的120份“高贵的碎片”的位置，包括11份流入了澳大利亚。
