图片源于：https://www.theguardian.com/world/2024/oct/12/for-the-palestinians-who-fled-to-australia-the-home-they-deeply-miss-no-longer-exists
阿斯玛·埃尔卡尔迪（Asmaa Elkhaldi）早起祈祷。
那是一个星期六。
阳光透过她在加沙北部公寓的窗户洒进来。
随后传来火箭发射的声音，四周顿时燃起熊熊大火。
埃尔卡尔迪和她的丈夫逃离，随身只带了一台笔记本电脑和一些重要文件。
“整栋楼在没有任何通知的情况下被夷为平地，”她在现在居住的西南悉尼说道。
“我们的一些邻居遇难了。”
2023年10月7日，加沙市在以色列的火箭攻击后冒出滚滚浓烟。
埃尔卡尔迪自2023年11月便已在澳大利亚生活。
“我至今仍感受得非常清晰，”她在本周说道，几乎是在逃离家乡一周年时。
“我的身体有一种创伤感，感觉随时会遭到轰炸。”
她表示，身处悉尼有时“比在加沙更痛苦”。
在加沙时，“和家人或朋友一起观看种族灭绝……你知道他们是安全的。”
“但当你身处另一个国家，另一个大陆时，你的思维会欺骗自己，你的担忧会被夸大，甚至会让你发疯。”
埃尔卡尔迪于2023年4月获得奖学金前往悉尼学习公共政策硕士。
她在去年8月回访了加沙，并计划于2024年初返回悉尼——“但战争发生了。”
她和丈夫在一周后逃往拉法。
她的家人则是在六周后离开加沙北部的家。
“感谢上帝，他们能成功逃脱，”埃尔卡尔迪说。
“他们在街头奔跑，头上枪声不断。”
她在11月成为“最幸运的”之一，被澳大利亚外交部撤离。
但她丈夫的名字并不在名单上。
“我一踏出拉法口岸，心就开始撕裂。”
埃尔卡尔迪表示：“我感到自己把他们都留在了身后，救了自己。
“我感到非常内疚，非常羞愧，直到到达开罗机场的酒店，我一路都在哭。”
“我对生活失去了胃口。”
现在她持学生签证，已经回归学业。
而她的丈夫也已经来到悉尼。
她打理家务，准备午餐，学习。
阿尔贾泽拉（Al Jazeera）频道总是开着，她熬夜查看与家人的联系。
“我们安全，但我们的家人在加沙。
“我们没有得到救助。”
她的母亲和两个兄弟姐妹逃到了土耳其，但她的父亲仍然困在加沙，和她的姑姑、叔叔、表亲和姻亲一起。
“有时网络连接非常差，我无法联络到他，”埃尔卡尔迪说。
“我害怕他可能到了危险境地，天哪，不要这样。
“我们无法安定下来，无法正常生活。
“我们不能视而不见，继续生活。”
埃尔卡尔迪表示，最痛苦的是错过那些“已经不存在的东西”。
“我在很随机的时刻会有许多闪回，”她说。
“你内心有一种无法填补的空虚。
“我没有力气社交，甚至不想出门，看着别人正常生活，而我的人不在。
“有些日子，我甚至没有力气起床。
“我感觉我失去了对生活的胃口。”
对于内斯玛·哈利尔·阿尔哈赞达尔（Nesma Khalil Al-Khazendar）来说，作为一名建筑工程师，逃离是令人困惑与恐惧的。
“我们都无法理解这是什么，发生了什么，接下来会发生什么。”
她和丈夫以及两个女儿（分别三岁和五岁）从加沙城的家中逃到亲戚家，随后到了哈尼尤斯的避难所，再到拉法。
他们在边境关闭前的一周撤离到开罗。
“我的家被烧毁，然后被轰炸，我父母的家和岳父母的家也都被摧毁，”阿尔哈赞达尔说，她现在在悉尼以过渡签证生活。
“每一天都比前一天糟糕，我们面临失去生命的可能。”
阿尔哈赞达尔一家在2024年6月抵达澳大利亚。
她正在学习英语，并经营“巴勒斯坦之手（Palestinian Hands）”，一家销售杜卡（dukkah）的商店。
保持忙碌有助于她的心理健康，她表示。
总有一天，她希望能重新从事建筑工程师的工作。
“我对澳大利亚在这些艰难时刻向我们敞开大门表示感激，”阿尔哈赞达尔说。
“然而，看着我的国家和家人经历如此糟糕的时光，让我的感受非常痛苦。”
经过一年的战争，阿尔哈赞达尔表示：“我只想在今天而不是明天回到我的家园，找到安全。”
“当你远离故乡、家、家人、朋友和工作时，我想要重新获得那种安全感是不可能的。”
“每个人都在尽全力而为。”
巴勒斯坦裔澳大利亚律师和悉尼社区领袖拉米亚·苏尔坦（Ramia Sultan）努力用语言来描述她的社区在过去12个月中的应对方式。
许多侨民是第一代和第二代移民，孩子们在澳大利亚出生，但对巴勒斯坦有着亲密的联系。
他们只能眼睁睁看着以色列继续轰炸加沙。
“精疲力竭，内疚，沮丧，愤怒……绝望是如此深刻，”她说。
“我们每天都在接收来自亲戚和家朋友的求助信息，几乎是每小时都在联系。
“每个人都在这里尽自己所能，应对困难的限制，但这带来的伤害无法估量。”
苏尔坦表示，内疚是最具定义性的情绪。
“从我们睁开眼睛的那一刻到结束睡眠的那一刻，我们都被一种‘为何是我们’的想法所困扰。
“我为何能醒在一个舒适安全的环境，而我的亲人却不能？内疚正撕扯着我们的社区。”
“在澳大利亚的巴勒斯坦侨民常常绕过主流新闻获取更新，”苏尔坦表示。
相反，他们通过WhatsApp小组观看直接发送的加沙原始视频。
他们亲眼目睹那里的死伤与破坏，发生的瞬间。
作家兼学者兰达·阿卜杜勒·法塔赫（Randa Abdel-Fattah）称，生活在澳大利亚的巴勒斯坦人见证着亲人被“非人化”，这激发了社区的动员。
“我们意识到巴勒斯坦人民的非人化已完全发生，”她说。
在悉尼和墨尔本，针对澳大利亚政府对该冲突反应的愤怒激发了每周的抗议活动。
抗议活动视障碍而不屈，已允许社区宣泄情感，展现团结，阿卜杜勒·法塔赫表示。
但人们在近距离目睹战争后，常常出于责任感而受到创伤。
“看到这种恐怖和屠杀的正常化，完全是令人心碎的，”阿卜杜勒·法塔赫说。
“这在很多层面上都是创伤性的，改变了人们在工作、社交圈和社区中的联系。
“我们在午餐休息时间看到婴儿被埋，而我们还被期望继续正常工作——却视而不见，仿佛这一切都是正常的——或者这一切没有发生。
“我们不断问自己：‘为什么世界在看到这些之后没有停下来？’”
埃尔卡尔迪表示，过去一年让人想起1948年，“那时所有土地都被盗，人民无法返回家园。”
巴勒斯坦人称那次逃离、驱逐和剥夺为大灾难——大纳克巴（Nakba）。
埃尔卡尔迪表示，这场战争，然而，比那时甚至更加严重。
“破坏的程度、武器的种类和炸弹的规模——强度。”
她希望能有一天返回加沙，但担忧在北部生活将不可行。
“我希望我的怀疑是错误的，因为……150万人生活在南部一个非常狭小的地方并不人道。
“这些人需要回到自己的家，即使它们已经被毁坏。
“他们可以在自己房屋的废墟上搭建帐篷，至少他们将回到土地。”
阿尔哈赞达尔表示：“我所有的希望都是希望能在安全和重建时返回我的家乡……即使这意味着回到没有家，没有家人和没有朋友的地方。”
