图片源于：https://www.vice.com/en/article/what-will-happen-iconic-chinese-australian-restaurant/
在澳大利亚，许多人的童年记忆中都离不开那些经典的中餐馆：塑料桌布、懒人转盘、皇冠拉格啤酒、热气腾腾的盘子、芝麻虾吐司和鲜艳的红色沾酱。
几乎在每个地区中心，都能找到这样一家餐馆，通常与酒吧和邮局并肩而立。
但就像那些由二战后欧洲移民建立的标志性牛奶吧一样，经典的华人餐馆也即将成为历史遗迹。
自1970年代、80年代和90年代以来，经营这些餐馆的移民家庭们正在逐渐告别这一行业，随着他们对孩子的期待，希望他们能摆脱这种劳动密集型的工作，纷纷选择将餐馆挂牌出售。
但到底会有谁来继承这些事业呢？
在维多利亚州中部的小镇耶（Yea），艾迪和艾米·苏恩（Eddie and Amy Suen）自1995年以来一直经营着耶华人餐馆（Yea Chinese Restaurant）。
当他们到达时，耶小镇仅有几百名居民，而他们是唯一的亚洲移民，他们追求着干净的空气和新的机遇。
然而，尽管最初在社区中遭遇一些抵制、剥削和种族主义，他们一家与女儿桑德拉（Sandra）和杰斯（Jess）很快便赢得了“忠实粉丝”，这陪伴他们度过了28个年头，让无数食客享用了他们的招牌菜：蒙古牛肉、胡椒鸡和炸冰淇淋。
“我六岁的时候就开始工作，负责给餐食盖上容器的盖子，”桑德拉对VICE说。
“我们实实在在是在厨房的血液中成长，而对我父母来说，这也许只是一个不幸的必要性。
“我妹妹比我小两岁。妈妈做饭时不得不把杰斯绑在身后，因为他们负担不起任何帮助。”
耶华人餐馆自1995年开业，但现在已经挂牌出售。
照片：提供。
随着大家长大，并拥有各自的理想，桑德拉和杰斯已选择离开，走向市中心的职场。
他们的父母艾迪和艾米厌倦了每晚挥舞热锅的生活，同时也面对着不断上涨的开支和日渐稀少的地区人口，决定在2023年初将餐馆挂牌出售。
然而数月过去，上市信息仍然活跃。
“人们不想冒这个险，”桑德拉说。
“我想我可以说，作为一家中餐厅没有人对此感兴趣。一些人考虑开个咖啡馆……有人认为可以开个艺术画廊，还有人考虑开个葡萄酒商店。但没有人想要那间厨房。
“我认为还有一个部分就是，今天社会上谁愿意接受这样的工作呢？
“在一个小型地方当厨师，我真的找不到许多人愿意去做。”
在维多利亚州的海洋湾（Ocean Grove），明庭（Ming Terrace）餐馆的蜜糖鸡。照片：亚历山德拉·布利斯齐克（Aleksandra Bliszczyk）。
作为我们所知的华人餐馆在澳大利亚个人与集体历史中发挥了重要的角色。
“他们是小镇的血肉，”古斯（Gus），一个致力于拍一段关于澳大利亚经典华人餐饮文化的社交媒体账号的创作者，告诉VICE。
“母亲节、父亲节、生日、洗礼、第一次圣体圣事——这一切都在当地的中餐厅举行。
你真的没有其他选择。
[餐厅的员工]成为了一个扩展的家庭，因为他们会照顾你。”
古斯在1990年代的悉尼长大，看到这类餐厅因经营成本的激增而在城市中逐渐消失，西红柿玫瑰和卷曲香菜的装饰也逐渐被淘汰。
随着智能手机和Instagram的兴起，餐饮口味和期望在澳大利亚也发生了改变。
看上去现在与味道一样重要。
外送应用程序的兴起、租房危机、疫情以及不断上涨的生活成本，都使得餐饮业的运行性质发生了变化。
这种变化在地方社区中更为缓慢，但古斯担心，最终的结果是同样的城市化和同质化。
“我可以打开Uber Eats，轻松找到50到60个选项。
在地区性澳大利亚，情况与之截然不同，因而这种变化发生得很慢。
在地区，每一个人都能到这些地方就餐，非常热闹，从父母带着孩子、半个当地的足球队到一群农民，都是五光十色。
但随着城市扩张……作为中餐厅使用这些建筑的效用价值被超过，最终会被更大规模的混凝土开发所吞并。
这些餐馆在古斯的社交媒体上发布的经营告别文常有所见。虽然许多人依然坚守岗位，但不可避免的是，经营餐馆的人们越来越老，而对此感兴趣的人却少之又少。
“我认为这不是需求的问题，而是能否找到人来管理这些餐馆的问题，”他说。
居住在墨尔本的维基·谭（Vicky Tan），27岁，是两位华人移民的孩子，父母在繁忙的查佩尔街附近经营着一家中式外卖店，已经快25年了。
绿龙（Green Dragon）每周营业六晚。
维基的父母是唯一的员工，白天他们购物和准备，然后在每次服务中花四小时装袋炒饭和剁鲜肉。
“这一切都是老派的，你进门就是唯一的点餐方式。没什么UberEats或其他外送应用，因为那些公司拿走了太多的佣金，几乎让小型企业难以维持下去，”维基说道。
她将餐馆的生命力归因于简单的外卖模式、她父母的坚定奉献，和他们在90年代购得这栋小小建筑，保护了自己免受房东和开发商的侵扰。
然而她看到这个生意、这个地区——还有她的父母——都开始失去活力。
维基·谭和她的父母在墨尔本的外卖店绿龙外合影。
“你显然需要从生意中获利，而人们对于中餐应该总是便宜这一观念，使得这一切变得困难重重，”她说。
“为了提供便宜的、更实惠的食物，我们需要做更多的菜肴。但这份负担，我不知道，我真的看到了我的父母开始松动，他们才60出头。”
维基表示，她父母的工作非常劳动密集，而这并不是他们希望留给唯一孩子的职业。
“妈妈总是说：‘我们这么努力工作就是为了你不再在餐馆工作！’”
她估计，几乎没有哪家华人餐厅和外卖店会将现有的运营模式传给下一代。即使有传承下来，也将会重新改头换面，以便保持吸引力和盈利性。
“即使人们试图接手，[他们]也会使其变得华丽或昂贵。那将改变它的真实性。”
“看到这一切继续存在真的很困难，真让人感到伤心。”
在维多利亚州伍登德（Woodend），双八中餐馆的甜玉米和鸡肉汤以及芝麻虾吐司。
照片：亚历山德拉·布利斯齐克。
近年来，悉尼和墨尔本涌现出一波新的怀旧餐馆，在高档菜单中加入童年食物，如梦幻面包、香肠三明治，甚至用锡纸包装的白面包三明治，边角已被剪去。
部分是因为我们无法成长——我们总是依恋于年轻时的歌曲——部分是因为我们渴望熟悉的食物——这就是为什么今天的艺术家和DJ会将这些歌曲重新混合。
但尤其在澳大利亚，人们也害怕揭示或承认他们的财富。
甚至连这个国家的富人也都留着莫西干发型，自称爱喝廉价啤酒，并穿着传统为工人阶级保留的衣服。
在餐馆里，如果用普通的中产阶级食品享受500澳元的晚餐，人们则感觉没有那么羞愧。
像香蕉油炸饼和甜酸猪肉这样的华人经典菜品，近年来也在一些现代的市中心餐馆中被精致化。
对一些人来说，这是新一代的接力，但对另一些人来说则是文化挪用。
无论如何，这往往对生意好，因为价格翻了一番，食客们也热爱这些菜品。
“悉尼的一些大型餐饮集团已经试图复兴传统的地方中餐，我对此非常钦佩，因为在向旧日致敬。但我认为，这比仅仅重现一道菜要复杂得多，还有历史在其中。”
古斯说：“[移民们]为了迎合我们的口味，不得不创造西方化菜品……并形成了我们的中餐版本，这必须冒险做出改变，去迎合我们。
“移民们带着一无所有来到这里，在非常艰难、陌生的环境中开设餐馆，他们在这里呆了50年，我认为那是非常了不起的。”
在维多利亚州特拉尔贡，铭鼎宫（Mandarin Palace）的整只烤鹌鹑。
照片：亚历山德拉·布利斯齐克。
我们拥挤的餐饮市场现在正在迅速演变和适应——出于更大的必要性，而非过去数十年所称的创新。
随着更多家庭退休和更多小型企业苦苦挣扎，我们所失去的则是多样性，而那些源自工人阶级、移民奋斗而成的华人经典菜式，将慢慢淡化成一种回忆和新奇。
但现在，拉起一把粉蓝色的塑料椅，倒入冰镇的皇冠啤酒，点一些甜酸猪肉吧。
